
L’Uomo Fiammifero dovrebbe avere la testa in fiamme
Albeto Crespi

L’Uomo Fiammifero dovrebbe avere la testa in fiamme. E dovrebbe essere come un’effimera, 
uno di quegli insetti le cui larve vivono anche anni, ma quando si trasformano in adulti cam-
pano solo poche ore. “It’s better to burn out than to fade away”, è meglio bruciare che con-
sumarsi lentamente: lo cantava Neil Young in Hey Hey My My (Into the Black), una canzone 
del 1979. Si riferiva al rock’n’roll (il secondo verso del pezzo era “rock’n’roll can never die”, il 
rock’n’roll non può morire). Quel che è valido per il rock non dovrebbe esserlo per il cinema: 
se un film burns out, brucia con una fiammata, poi non esisterà più. Ma l’uomo fiammifero è 
una creatura cinematografica, quindi è un paradosso.

Il fiammifero può illuminare la via, accendere una sigaretta, appiccare incendi, scaldare il gas 
per preparare la cena. Sono i pro e i contro del fuoco. Ne La Grande Guerra di Monicelli il 
fiammifero è pericoloso, può essere causa di morte. Sapete perché porta male accendere una 
sigaretta in tre? Perché se lo facevi in trincea, il cecchino nemico prima vede la luce (prima 
sigaretta), poi afferra il fucile e prende la mira (seconda sigaretta), infine spara (terza sigaretta). 
Chi accende per terzo è vittima predestinata. In Acque del Sud di Hawks invece il fiammifero 
è strumento di seduzione: Lauren Bacall entra nella taverna, squadra tutti i presenti – Humph-
rey Bogart compreso – e sussurra “qualcuno ha un fiammifero?”. Particolare interessante: in 
inglese “fiammifero” si dice “match”, parola dai mille significati. Ogni film, in fondo, è un match. 

Ma l’accensione di un fiammifero è anche un micro-Big Bang, quindi un’irrefrenabile esplosio-
ne di vita. Come i vulcani che esplodono ne La sagra della primavera di Stravinsky visualizzata 
da Walt Disney in Fantasia. Tutte queste accezioni non riescono nemmeno a scalfire la profon-
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dità di senso de L’Uomo Fiammifero di Marco Chiarini. Ammetto di avere visto il film con grave 
ritardo. Scherzi della distribuzione e della pigrizia: pur facendo di mestiere il critico cinemato-
grafico, mi era sfuggito uno degli esordi più illuminanti del cinema italiano recente. È piuttosto 
raro che il nostro cinema racconti delle fiabe. Una storica, e forse legittima propensione al 
realismo ha in qualche misura castrato la sua potenzialità visionaria. E però, grandi visionari 
nella cultura italiana ci sono stati: Ariosto, Collodi, De Chirico, Calvino, Fellini, l’Arcimboldo. 
Marco Chiarini mi sembra un loro erede.

Tra i suddetti affabulatori, ho conosciuto solo Fellini. Chiarini, un poco, me lo ricorda. E, atten-
zione: non per il cinema che fa, o non solo. Fellini era un ipnotizzatore, esercitava un’attrazione 
sciamanica. Se fosse nato tra i Sioux, sarebbe stato l’Uomo Medicina della tribù. Inoltre – cosa 
apparentemente contraddittoria con la sua lunare poeticità – era un feroce, determinato orga-
nizzatore. Del resto non basta essere stregoni per gestire un’impresa logisticamente enorme 
come La dolce vita: bisogna essere anche generali. Fellini era, insieme, Toro Seduto e Cavallo 
Pazzo (che dei Sioux erano rispettivamente leader religioso/politico e comandante militare). 
Chiarini può diventare qualcosa di simile. Come Fellini è alto e imponente, quindi è un leader 
naturale. Di lui non mi ha colpito solo il suo bellissimo film, ma anche la capacità di motivare le 
persone, sia come direttore di giuria (in questa veste ho lavorato con lui all’Est Film Festival di 
Montefiascone) che come animatore di un vivacissimo festival nella sua Teramo. Chiarini è un 
poeta ma è anche un furiere – definizione del militare, solitamente un caporal-maggiore, che 
in una compagnia si occupa della gestione logistica dei servizi, delle guardie e delle licenze. 
Per diventare grandi registi è quasi indispensabile essere entrambe le cose. Chiarini ce la farà. 
Anche perché la testa luminosa dell’Uomo fiammifero non si è consumata, ma ha indicato una 
via lunga, difficile ed entusiasmante.
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Il cinematografo in provincia
Dimitri Bosi

Nell’edizione 2010 dei David di Donatello c’è un film candidato in ben due categorie di cui 
pochi nell’industria cinematografica hanno sentito parlare.
Un film conosciuto nei piccoli cinema di tutta Italia, conosciutissimo dagli avventori del Nuovo 
Cinema Aquila di Roma, dove è rimasto in programmazione per ben 5 mesi, ma del tutto sco-
nosciuto nelle multisale che programmano a ciclo continuo i grandi film mainstream. 
Quel film è L’Uomo Fiammifero girato a Teramo da tutti quelli che hanno creduto ad un insolito 
progetto creativo. 
“Ci devi credere” è una delle frasi chiave di questo progetto. Non solo è il sottotitolo che tro-
viamo sui manifesti del film, o le parole che Simone dice a Lorenza nel corso del racconto, 
ma anche il motivo conduttore di sei anni di lavori che hanno coinvolto decine di persone 
che si sono avventurate nel lucido/folle progetto di Marco. Insistiamo sulla “credenza” come 
elemento chiave per decrittare la storia del film, che un giorno speriamo di affidare a penne 
migliori della nostra e che racconta di un azzardo produttivo/distributivo con pochi precedenti 
nel cinema italiano e che ha trovato nella dimensione della provincia la sua testarda misura. 

L’avvio della storia può ritenersi finanche scontato: quante volte abbiamo sentito parlare 
dell’esordiente che bussa alle porte del miope produttore di turno? Eppure da questa delu-
sione nasce lo scatto, il colpo di reni iniziale. Partire per Amsterdam per chiudersi in casa con 
Giovanni De Feo a scrivere la storia e abbozzare disegni e disegni in quantità industriale (in 
questo catalogo solo minimamente riprodotti; Marco infatti nasconde nel suo studio, come in 
una Wunderkammer, chili di appunti e foglietti e libricini) e quindi immaginare l’idea del libro 
che finanzia il film coinvolgendo un’associazione culturale, il Cineforum Teramo, che sposa il 
progetto nella sua totalità. Dapprima come editore del volume, garante delle entrate del libro 
e, successivamente, come coproduttore e quindi distributore. Tutto ciò che il Cineforum rea-
lizzerà nei sette anni successivi ruota intorno al film: le sette edizioni di Cineramnia, Il cinema 
per la pace, e tanti altri piccoli eventi, saranno di sostegno e supporto in qualche misura al 
film. Così come il contrario: la realizzazione del film, i tanti tecnici coinvolti saranno di sostegno 
a Cineramnia e alla sua evoluzione come evento d’ interesse regionale e nazionale. 

Lo spettroscopio balenante ha finalmente dato il passo di valtzer alla eterna mazurka in sordina della provincia. 
I visi composti, i cuori metodici, i desideri sobri, le aspirazioni piatte, gli affetti rettilinei, gli amori sbiaditi, sono da 

un pezzo in rotta, inseguiti dalle cavalcate di passione che scorazzano sul lenzuolo della cinematografia. 
Il Cinematografo in Provincia, Emilio Scaglione, 1916 

Come, non pubblicherete questa storia?
No, senatore. Qui siamo nel West, dove se la leggenda diventa realtà, vince la leggenda 

L’uomo che uccise liberty Valance, John Ford, 1962
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Insomma, gli interessi cinematografici della nostra provincia, avviati tanti anni fa, in un 
lontanissimo 1995 dal Cineforum, si evolvono e crescono intorno al progetto del film, 
parallelamente alla crescita di tante giovani personalità che in qualche misura finiscono 
per gravitare intorno al film e al Cineforum, sia entrandovi direttamente sia lambendolo. 
Ma su questo torneremo. 

Un libro che finanzia l’avvio di un film sembra una grossa patacca e invece è vero, se 
non a livello finanziario, almeno a livello promozionale. Si organizzano presentazioni del 
volume in ogni dove e si raccolgono proseliti a colpi di € 15,00. Parenti e amici, amici 
di amici comprano il libro, ma alla fine dei conti il “monte oro”, una delle espressioni 
preferite di Marco e che accompagna le presentazioni del libro, basta ad avviare il film, 
anche grazie alla vendita delle tavole originali. Quello che manca ora è un organizzatore 
esperto, delle maestranze, delle professionalità in grado di stare su un set per quanto 
piccolo e ristretto. Entra in gioco a questo punto un professionista, e un sognatore a suo 
modo, coinvolto nel progetto da Francesco Salvi, attore nel corto di diploma di Marco 
al Centro Sperimentale Esercizi di magia: Fabrizio Cico Diaz con la sua Cic Produzioni. 
Credendo e sperando di rifare un Harry Potter italiano, Cico Diaz mette in campo tutta 
la sua esperienza per portare tecnici ed esperti a Teramo per girare il film. Michele Mo-
dafferi, Chiara Ferrantini, Perluigi Piredda e tanti altri vengono attirati a Teramo come da 
un pifferaio magico, presi dal richiamo dell’Uomo Fiammifero e dall’indubbia vivacità di 
Cico Diaz. Anche qui torna la credenza, il credere nel progetto e nell’entusiasmo su-
scitato da Marco e dall’idea del film. Molte delle difficoltà iniziali incontrate, non tanto a 
livello economico ma organizzativo, avrebbero potuto trovare una soluzione rapida ed 
efficace se in Abruzzo fosse esistita una Film Commission reale, con una struttura orga-
nizzata. E’ ormai assodata da studi internazionali l’efficacia economica di tali strutture 
per la vitalità turistica e finanziaria dei territori, eppure, nonostante prove inconfutabili, 
l’Abruzzo rimane senza un progetto strutturato, senza un film found, con una Film Com-
mission puramente nominale. 

In un contesto territoriale per nulla strutturato, quindi, la troupe si installa nella sede del 
Cineforum. Ogni stanza, una sezione della produzione: costumi, scenografia, produzio-
ne, magazzino. Dopo la visione delle locations, si decide di realizzare tutto nella casa 
rosa, sita in località Villa Pavone e in un’ex polveriera militare, un luogo ormai passato 
alla storia, oggi in gran parte distrutto da un Centro Commerciale. Le riprese iniziano 
sotto un segno negativo: Francesco Salvi si ritira dal progetto, lasciando vacante la 
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parte del padre e dopo molti giorni di sofferte ricerche accetta di sostituirlo Francesco 
Pannofino: questo passaggio si rivelerà in prospettiva un vero colpo di fortuna, grazie 
all’ascesa del misconosciuto doppiatore, prima come caratterista in prodotti di succes-
so del cinema italiano, e successivamente star della serialità nostrana (Boris). Con Pan-
nofino si gira sabato e domenica, gli unici giorni a disposizione, un vero tour de force. 
Ma l’importante è chiudere il film, terminare le riprese.  

Dopo questo avvio rabbioso e inventivo, tra libri e set, inizia un lunghissimo periodo 
fatto di alti e bassi, scintille di speranza e consapevoli depressioni sulle reali possibilità 
di chiudere il film. 
Il montato viene affidato ad un professionista di Roma, ma poco dopo ci si rende conto 
che è impossibile dare una forma a tutto il materiale. Mancano alcune scene e soprat-
tutto sono finiti i soldi: del libro, delle tavole originali, anch’esse vendute, e della Cic Pro-
duzioni. Marco riprende tutto il girato, lo riporta a Teramo e comincia il montaggio nella 
solitudine del suo studio. Si dovrebbero rigirare delle scene, ma è autunno e le locations 
sono troppo cambiate; i bambini sono impegnati a scuola. Insomma la situazione è ad 
un punto morto, ma non ci si scoraggia. 
Ci pensa allora la linea d’ombra dell’adolescenza a calare la sua scure sul progetto 
del film, perché ancora di progetto si tratta, non essendoci alcun montato: ad aprile 
del 2006 i giovani protagonisti hanno baffi, differente taglio di capelli e soprattutto voci 
diverse: il devastante intervento degli ormoni impone quindi il doppiaggio. Bisogna but-
tare tutta la presa diretta e trovare ancora altri soldi per effettuare un doppiaggio tutto 
da definire. Insomma la chiusura del film si allontana. 

Per cercare finanziatori viene preparato un trailer proiettato durante la seconda edizione 
di Cineramnia 2006, vengono vendute le ultime tavole. Ma in questi mesi entra in scena 
uno dei protagonisti di questa storia, lo sceneggiatore Pietro Albino Di Pasquale, che 
rivede sistematicamente tutti gli snodi della storia, suggerisce di inserire la voce off del 
bambino e di realizzare alcune scene che verranno girate durante l’estate del 2006. 
Pietro è il primo di una serie di personalità che daranno il loro contributo decisivo alla 
riuscita del film: intorno a L’Uomo Fiammifero e al Cineforum si verrà quindi a costituire 
a questo punto un gruppo di giovani, tutti originari di Teramo e provincia, dall’altissima 
professionalità, in grado di ottenere risultati e riconoscimenti unici. Per questo L’Uomo 
Fiammifero è un miracolo che giustamente Morando Morandini, definisce “ una testimo-
nianza insolita che la provincia può essere ancora il sale d’Italia”. Ricordiamo a titolo di 

Zio Disco (Giuseppe Mattu)  che parla utilizzando un disco 45 giri 
di Ivan Graziani
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esempio le altre due candidature ai David Di Donatello, ottenute più o meno dallo stes-
so gruppo di persone: Il Diario di un curato di montagna di Stefano Saverioni, regista 
della seconda unità de L’Uomo Fiammifero, e La Madonna della frutta di Paola Randi, 
un lavoro di squadra in cui si ritrovano quasi tutti i protagonisti del film di Marco. Poco 
contano a questo punto assenze o presenze dei singoli, conta un lavoro di squadra, di 
gruppo, che si è formato e costituito da professionalità di ottimo livello, una circostanza 
unica. 
La battuta ora tocca a Lorenzo Loi, montatore, e ad Ermanno Di Nicola, effetti speciali 
visivi. Lorenzo snellisce la storia, tagliando molte scene che rallentano il ritmo, Ermanno 
costruisce con pazienza infinita i mille effetti digitali presenti in ogni inquadratura del film, 
un lavoro immane spesso condotto fotogramma per fotogramma e nel tempo libero dal 
suo lavoro ufficiale. Lo stile visivo del film trova, con l’apporto di queste collaborazioni, 
una forma definitiva: ogni immagine diventa una visione del bambino, con fogli e carte 
ritagliate e animate come fossero letterali proiezioni visive del protagonista. Le animazio-
ni a passo uno, realizzate direttamente da Marco, e create per sostituire scene non più 
realizzabili,  diventano il punto di forza del film.
Con molta lentezza tutto prende forma (Marco continua a lavorare al film anche in tra-
sferta, in Inghilterra per motivi lavorativi). Un’altra svolta arriva alla fine del 2007 con l’in-
tervento dell’Assessore Regionale Betti Mura che stanzia un piccolo finanziamento che, 
nel vuoto siderale, dà nuovamente voce alle speranze. Il lavoro sul doppiaggio smette 
di essere un miraggio e viene pianificato con un gruppo torinese capitanato da Gianni 
Gaude; cominciano a prendere forma anche le musiche, affidate ad Enrico Melozzi, uno 
dei talenti di questo gruppo. 
A metà del 2008 il film assume una sembianza quasi definitiva. Con un premontato 
Marco tenta una proiezione di prova con i responsabili di Rai Cinema che si rivelerà, 
nonostante i consigli di Caterina D’Amico, negativa. Anche qui è il caso di sottolineare la 
caparbia incapacità delle grandi aziende che si occupano di cinema in Italia di concepire 
il nuovo e di rompere meccanismi di coazione a ripetere che deprimono sistematica-
mente il cinema indipendente italiano. 
Agli inizi del 2009 si pone finalmente il problema del lancio del film, della sua première. 
Marco ed Ermanno continuano a lavorare insistentemente sugli effetti, mentre si decide 
se tentare il Festival del Cinema di Roma, la sezione Alice nella città, oppure il Giffoni 
Film Festival. Quest’ultimo accetta di presentare il film come evento speciale fuori con-
corso. Il momento tanto atteso è arrivato, Marco ed Ermanno partono due giorni prima 
per sistemare la proiezione che si rivelerà avventurosa (con quattro hard disk collegati), 

Le “maschere” per creare la zona sottoesposta della faccia di Giulio Buio (Matteo Lupi)

Movimenti della camera virtuale per la descrizione della mappa di Rubino
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ma la reazione del giovane pubblico, più di settecento ragazzi nella sala Truffaut, è vera-
mente entusiasta. Insomma il film funziona, c’è. 
A questo punto si dispiega una nuova storia del film, un film nel film, l’ha giustamente 
definito il critico Francesco Alò; tutto ciò che accade dopo la prima assume contorni di 
azzardo e anche di vera ribalderia. 
La vicenda de L’Uomo Fiammifero testimonia in maniera esemplare le manchevolezze 
dei tanti meccanismi che avvinghiano la cultura produttiva del nostro cinema. Infatti, con 
il film finito, arriviamo al collo di bottiglia: come farlo vedere, come distribuirlo? Affidarsi 
al web, come fanno molti, oppure tentare una distribuzione in sala? La ricchezza del 
cinema italiano ed europeo, la sua vitalità creativa ed estetica, è totalmente preclusa 
dai meccanismi della distribuzione italiana, vincolata a doppia mandata a due “generi”: 
la commedia paratelevisiva nostrana e il cinema adolescenziale nordamericano. Le di-
savventure distributive de L’Uomo Fiammifero, ma ne potremmo citare moltissime altre, 
sono esemplari da questo punto di vista. 
Con un gesto anche qui tra il dadaista e il futurista, si decide di far uscire il film a Tera-
mo, “in una sola sala per due giorni”, cosi recita il comunicato stampa, a ridosso del 
Natale, grazie anche alla disponibilità degli esercenti locali. Il riscontro è ovviamente 
massimo. L’uscita in una sola sala non consente di avere uno straccio di recensione 
sulle testate nazionali. Entrano in scena altri due personaggi decisivi per le sorti del 
film, altri due “credenti” nel progetto: Carlo Dutto prende in carico l’ufficio stampa del 
film agli inizi di gennaio 2010, poco dopo che il Nuovo Cinema Aquila di Roma aveva 
accettato di proiettarlo a partire dalla metà di febbraio. La sua azione si rivela decisiva: 
pressione sui giornalisti, su tutti gli organi di stampa senza nessuna gerarchia, un vera 
azione sfiancante che riesce ad imporre il film, con apposite proiezioni, all’attenzione 
di tanti, anche di chi non riesce a vederlo. Il secondo uomo di questa tornata è Emidio 
Frattaroli di Avmagazine che, con Edoardo Ercoli, entrambi di Teramo, realizza il DCP del 
film e collabora in maniera decisiva alla realizzazione delle due copie in pellicola presso 
gli storici stabilimenti della Technicolor. La stampa delle due copie del film è una corsa 
contro il tempo: il Festival de Il Cairo chiede l’invio di una copia in 35mm e tutti, tecnici 
e collaboratori, sono costretti ad un tour de force che troverà posto anche nei contenuti 
speciali del blu-ray sotto il titolo di Technicolor nightmare. Lo sforzo di notti e notti inson-
ni viene ripagato dalla vittoria egiziana che dà la stura ad articoli e interviste sui principali 
organi di stampa: Ciak dedica al film mezza pagina, l’Unità, uno speciale di due pagine, 
Il Messaggero lancia la definizione di Chiarini come “il Tim Burton italiano”.
Grazie alle copie in pellicola, conservate come reliquie dallo staff del Cineforum, e al DCP, 

Schermate nei cinema
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prende avvio l’autarchica distribuzione del film, anche e soprattutto grazie ai proventi de-
rivati dalle decine di matinée del film organizzate a Teramo e in Provincia per le scuole: 
viene attivata una segreteria, Fabio Fidanza inventa la Social Distribution, una formula - lo 
spettatore propone il film all’esercente e prende parte agli incassi - che attira numerosi 
curiosi e soprattutto rilancia l’attenzione sul film presso gli organi di stampa. Grazie all’idea 
della Social Distribution, il film sbarca nello storico Cinema Mexico di Milano.
Mentre tutto ciò accade continua la programmazione al Nuovo Cinema Aquila fino a 
maggio, il mese della consacrazione definitiva del progetto, il mese del riconoscimento 
tanto e lungamente sperato ed atteso e da cui è partito il nostro viaggio. Il film ottiene 
due candidature al David di Donatello, miglior esordio ed effetti speciali: l’unico esordio 
ad avere due candidature. Per la cronaca vincerà Dieci inverni di Valerio Mieli. La parte-
cipazione al David rilancia ancora il cammino del film, che è richiesto in tutte le principali 
arene estive italiane, in tante sale piccole e grandi, tra cui la storica multisala Arcadia 
di Melzo. Tantissimi festival richiedono il film e lo premiano: Sulmona Cinema, il Festival 
dello Stretto, il BAFF, Bimbi Belli di Moretti, Roseto Opera Prima, Est Film Festival…. 
Arrivano le richieste del cosiddetto merchandising: una casa editrice specializzata in 
prodotti per le scuole, Alfa edizioni, pubblica il romanzo del film; Lisciani giochi prepara 
una serie di giochi legati al personaggio. E ci sono anche le prime storicizzazioni del fe-
nomeno uomo fiammifero: Morandini inserisce il film nella nuova edizione del suo storico 
Dizionario e il Comune di Collecchio (Parma) dedica al film una mostra. Dalla cronaca 
alla storia il passo è breve. 
L’interesse intorno al film è tale che si attivano due forme di distribuzione ufficiale: una 
internazionale, grazie alla Intramovies di Paola Corvino, che permette al film di uscire in 
Australia, Spagna e Taiwan; l’altra è Medusa Home Video che, grazie alla sensibilità del 
suo AD, Luciana Migliavacca, consente una massiccia distribuzione in librerie e videote-
che, permettendo al pubblico di comprenderne anche la complessità grazie ai 90 minuti 
di speciali contenuti nel blu-ray o nel doppio DVD. 
Insomma, la favola de L’Uomo Fiammifero, il suo “ci devi credere”, trova il suo invera-
mento conclusivo nella mostra contenuta in questo volume, la sua “credenza” si fa infine 
percorso visibile giungendo così alla conclusione. Per tutti il film è stata una palestra 
di “prime volte”, di tentativi riusciti con fortuna ed inventiva, un’occasione di crescita 
professionale unica che ha arricchito nel contempo anche il contesto, con lo sviluppo 
di nuove progettualità che hanno consentito e consentono di portare ancora e meglio il 
cinematografo in provincia. 
Non è sbagliato né presuntuoso affermare che alla fine di questa avventura il cinemato-
grafo in provincia ha spiccato un volo inedito.
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